Variations autour du poète Antonio Machado

 Il est né à Séville, mot qui pétille, ville aux berges de l'Afrique.

Il dort, doux euphémisme aragonesque, à Collioure : c'est qu'il est bien vivant. Dans nos souvenirs, nos coeurs amers et nostalgiques, dans ses livres.

C'est un décor de montagnes bleues et dispersées, sous les rougeurs d'un ciel immense. Un pays de cannes à sucre, au temps de son enfance. A six ans - il conserve ce souvenir - il se trouvait plaza de la Magdalena avec, en main, une canne sucrée...

"Chemineur, il n'y a pas de chemin. Le chemin s'invente en marchant."

Il découvre le printemps castillan aux rives du Duero -ou Douro, mot portugais-.

En 1909, il se marie avec l'infortunée Leonor, âgée d'à peine quinze ans.

Il ne retient que "l'émotion des choses".

Le 14 juillet 1991, à Paris -déshonneur e la France- Leonor est victime d'une hémorragie. C'est la tuberculose : Paris n'est pas une fête ! Elle meurt le premier août 1912 à l'âge de 18 ans...

Voici Baëza, 1912/19, près de Jaén, au fin fond de l'Andalousie.

Puis Ségovie, à 90 km au nord de Madrid. Sa modeste pension est devenu un musée : le triste touriste le visite.

Il écrit Juan de Mairena, sentences d'un professeur humaniste, livre apocryphe, usant d'un hétéronyme; ce personnage, tolérant, est ouvert au dialogue : un ami de la vérité. 

   "Pour autant que vaille un homme, il n'aura jamais de plus haute valeur que celle d'être homme."

Nombreux écrits dans la presse, des articles dans le journal "El Sol", dans "La Vanguardia".

Le 18 juillet 1936, comme un obus absurde, éclate la guerre civile. Exode : Barcelone, Figueres, Port-Bou le 27 janvier 39 ( Voir le livre de souvenirs de son frère José)

Collioure. José découvre un vers dans la veste d'Antonio; celui-ci lui avait demandé la veille un bout de papier : "Estos dias azules y este sol de la infancia."

En un éclair, il opère un retour furtif, ému, tragique sur l'enfance sévillane.

Son enfance, ce sont des parfums d'orangers et de citronniers. Ce sont des jardins d'or, images de lumières. C'est une gloire jaune, de vermeil...L'arôme de l'iris, sous un soleil torride qui aveugle...

Machado dort à Collioure... Encore. Toujours...

(écrit à l'occasion de l'exposé de Jacques Issorel, le 1/12/2012, au Centre d'art contemporain de Saint-Cyprien)

* Machadou, de Séville à Collioure, biographie poétique par les chemins d'AM  (J.Pierre Bonnel, 14 euros, chez l'auteur- 0468559639)