Utopies de l'origine

   * "Ecrire c'est mourir vif et renaître de ses cendres." Cendrars Blaise, dans "Le poète-phénix".

   * Le 8 décembre 1982, avec un chien dans un sac, enjamber des trains, sortie rapide à la gare de l'Est, bouffée d'air à Austerlitz, enfin démarrage du TGV, villégiature de la modernité... Mais c'était Waterloo : j'allais à Toulouse et, plus loin, en Ariège, et plus profondément encore, j'allais, j'allais. J'allais à l'enterrement de Bon-Papa...

   * La jeune fille de treize ans environ est venue vers moi; elle a osé me parler, me demander si je me rappelais de son père, Raymond M. "Bien sûr, que je m'en souviens! On n'oublie pas un tel personnage, tout un, angoissé, vivant loin des compromissions de la vie. Mais toi, tu as sacrement grandi..." J'ai employé le passé composé car j'avais cru que Sandrine était la première fille de Raymond, Judith, que j'avais connue il y a quelque trente ans... En utilisant ce temps, j'avais nié le temps, ces années passées de façon surprenante; mais Judith a désormais trente-six ans et moi, je ne compte plus...

*   Je sens l'été dehors, sur la terrasse éclairée, une bonne partie de la nuit...

   * Utopies de l'origine - avant-gardes figuratives en Catalogne, de 1946/60, avec J.Maria de Sucre, Joan Ponç, F.Fornells-Pla, Joan Brotat, Josep Guinovart, J.Vilacasas, J.Maria Garcia-Llort, A. Rafols Casamada, Maria Girona, Francesc Todo.

   * Je lis les Mémoires de Louis Althuser "L'avenir dure longtemps; c'est passionnant, étonnant de la part d'un philosophe austère et peu sympathique (il tua son épouse Hélène, événement évoqué à la page 313...). Respectant la formule marxiste "Ne pas se raconter d'histoire.", il raconte tes histoires de sa vie, ses engagements, son idéal communiste : le communisme, c'est l'absence de rapports marchands, de rapports d'exploitation de classe et de domination de l'Etat. Il cite souvent Marx: "L'histoire a plus d'imagination que nous." Bien sûr, le lecteur attend l'argumentation, en fin de livre, de sa défense, avançant que son épouse aurait accepté de la main de son mari la mort qu'elle lui avait supplié de lui donner; il s'agit d'un suicide altruiste..!

   * Picasso prononçait "Pubis de Chavannes." Sa première exposition à Barcelone, à la Sala Gaspar, date du 25 octobre 1956; il y en aura une autre en novembre 1961.

   * "La littérature est par essence prise de parole." J.Paul Sartre.

    * Je parcours "Love boat", de Scott Fitzgerald, à Collioure (7/7/1996); il écrit, page 23 : "C'est ça, la vie, simplement ça, sourires, chaleur, sourires, chaleur..."

   * Les livres d'A. Manguel sont toujours passionnants. Je lis "Histoire de la lecture" en avril 1998. Il traite des tablettes de cire de la mémoire, de la lecture re-crétive, de l'oeuvre du lecteur (p.117), d'images et de métaphores (p.124 et 207, la mort); surtout, à la page 86, du lac gelé : mourir de peur ! Le cavalier a conscience d'avoir traversé au galop un lac pris par les glaces. Après une passe dangereuse, voici la mort et la métaphore de l'oeuvre : mourir en constatant qu'on a donné vie à l'oeuvre "dangereuse" (les philosophies, la bombe atomique d'Einstein...)

   * Exil : quand on se sent seul, on est vraiment seul. La boîte à lettres vide, le téléphone muet, le jardin silencieux, le lit froid; être en exil dans sa propre maison, et à l'intérieur de soi; prendre le corps de l'autre de l'horsoi, de l'étranger si intime et pourtant si méconnu par peur des profondeurs, des vérités confuses; de l'obscénité des entrailles.