"Le désir n'est pas isolé. Il est multiple et secret. Il est par les autres et pour les autres. Je me suis raccordée aux hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont construit la personne que je suis", écrit Nina Bouraoui en guise de prologue à Nos baisers sont des adieux. Ce petit livre saturé de sensibilité est une galerie de portraits, traversant les années, de 1972 à 2009. L'auteur du prix Renaudot 2005 (Mes mauvaises pensées) les rapproche, les relie par le seul fait qu'ils ont tous été objets de désir, et d'un amour fou. Entre Paris et Alger, Berlin et Abou Dhabi, entre personnes, oeuvres et images, Bouraoui brise les codes de l'espace et du temps pour tisser doucement une toile fragile, "une géographie intime, la géographie des sentiments".

    D'une intimité émouvante, toute nue, elle se livre et s'abandonne, à l'écriture et à nous, lecteurs. Page après page, rencontre après rencontre, c'est sa vie qui nous est contée, dans ce qu'elle a de plus singulier. Et pourtant, elle semble universelle, cette existence, elle nous parle, au plus profond. C'est dans ce paradoxe que réside la magie murmurante des textes de Bouraoui, des textes indispensables, raisonnants, fondamentaux.   (     Nos baisers sont des adieux de Nina Bouraoui (J'ai Lu, 159 p., 6,70 euros).

Le dimanche 4 mars à 18h dans la salle de cinéma Le Majestic du Boulou et samedi 17 mars à 21h à la cave aux contes de Tresserre, le Franc Théâtre  joue "Huis Clos" de Jean Paul Sartre.

   Enfin, dans le cadre des rencontres, "Les Dimanches du Vauban", dimanche 25 mars à 18h, Le Franc Théâtre accueille au cinéma Le Vauban, Place castellane à Port Vendres, la compagnie "Et pourquoi pas nous ?", avec son spectacle "Et vous, ça va ?" 

***  L’Aspartinette – Paris

L'Aspertinette – 72, rue Condorcet, 75009 Paris, Tel : 01 48 78 17 97. Quelque part dans le 9ème, vient de s'ouvrir un petit coin de Catalogne où vous trouverez un bel assortiment de vins nature, charcuteries et produits catalans qu'il fait bon de mettre à sa table basse d'apéritifs. Et si vous passez par là, à l'heure où justement les bouteilles s'ouvrent et les bellotas se tranchent, une jolie salle vous accueillera pour y goûter tout ce qui s'y vend. Bon profit !

   A une poignée de mètres de la très commerçante rue des Martyrs, se trouve une petite boutique au joli nom qui annonce la couleur : l'aspartinette, goûter ou collation en catalan, idéal justement pour profiter d'un petit creux pour s’y arrêter se remplir le panier gourmand et/ou la panse directement.

Quand vous passez la porte, vous tombez tout d'abord nez à nez avec une vitrine où se prélassent saucisses sèches, fouets, bellotas, tommes de brebis et les beurres Bordier. Sur votre droite, des casiers de bois clair présentent une assez conséquente collection de vins naturels et entre les bouteilles, les élégantes boîtes grises de la Real Conservera Española. Le mur continue avec huiles d'olives, figues sous toutes ses formes de Viv' Les Figues et autres pots de confiture Pro Sain... On s'y sent bien dans ce petit bout de Catalogne à Paris. En plus Béatrice vous expliquera tous ses produits et tous les gens qui les font. Il est temps de passer à la dégustation !

Produit 1 : La Boîte de sardines

  Cela commence par une conserve de la mer, cette fois-ci. Une boîte de Sardinillas en Aceite de Oliva de Real Conservera Española. Bon, n'en jetez plus, ce sont les meilleures sardines en boîtes que j'ai goûtées depuis une tripotée de conserves ! Toutes petites et toutes fines, sans arrête, avec une chair qui se tient sous la dent tout en se laissant fondre sur la langue. C'est bon comme une première sardine à l'huile, ça se rappelle avec délice quelques heures après dans un coin de la tête avec l'envie d'aller finir la boîte. Bref, c'est une conserve qui ne se gardera pas longtemps !

Côté prix, on frôle la ligne rouge de l'indécence. 19,50 € la boîte de 130g, ça fait quand même cher le plaisir à l'huile. A cause de ça, au jeu des notes, ça sera un B+ parce que même si c'est très bon, c'est franchement hors de prix.

Produit 2 : Le fouet

Spécialité catalane, cette fine saucisse sèche semblait m'appeler derrière sa vitrine. J'ai cédé à cette sirène pour l'apéritif du soir-même. C'est sec comme un jour d'été en Espagne, c'est parfumé comme un petit pimiento coloré, c'est tout à fait ce qu'il faut pour titiller les papilles avant le dîner. (Le fouet avec son petit prix, 2,81 € l'aller (un demi fouet, quoi) vaut son A et se déguste sans retenue.)

Produit 3 : Le conseil de l'épicière

Cette fois-ci, ça sera un vin. Nature, bien sûr. Avec un nom qui déjà me fait rire "Tout bu or not tout bu". Il parait qu'il se carafe, dommage, depuis que j'ai cassé la mienne, j'ai plus. Mais bon, je l'ouvre un peu avant, je le mets dans un verre, j'attends un peu et j'attaque.

Quand on aime les Médocs, les vins naturels, c'est toujours un peu étrange. Celui-là a tout ce qu'il faut pour ne pas trop perturber. Une jolie couleur rouge profond, bordeaux, presque violet, un petit air de cuivre au nez, du fruit rouge juste assez. Ça a même mérité un second verre. Tout bu or not tout bu, definitely, I drink ! (10€ la bouteille)

Moyenne de l'épicerie L'Aspartinette à Paris : B - Très chouette petite adresse du 9ème qui vaut le détour si vous voulez un bon conseil en vins naturels et respirer un petit air de Perpignan. La salle de dégustation au fond fait aussi envie. On y retournera pour un autre apéritif et découvrir d'autres produits catalans. Bref, longue vie à la toute jeune Aspartinette dans ce quartier qui aime les jolies boutiques et les bons produits.

L'Aspertinette – 72, rue Condorcet, 75009 Paris, Tel : 01 48 78 17 97 - Page Facebook en attendant le site internet

      Je viens de relire le roman de H.François Rey. Cette première oeuvre, publiée en 1958, m'avait enchantée, alors que j'étais ado : le cadre est constitué par Collioure et Barcelone, ce qui explique cela. Et l'histoire d'amour entre un Christine et un Russe, volontaire des Brigades internationales pendant la guerre d'Espagne, est émouvante; ce qui explique ceci. Puis, troisième argument, troisième plaisir, quand on dévore ce roman de 200 pages en deux heures, c'est l'écriture, claire, somptueuse, comme on n'en fait guère plus...

     H.F.Rey eut, par la suite, un succès mérité avec Les pianos mécaniques, prix Interallié, en 1962. L'auteur, né à Toulouse en 1920, s'était installé sur la Costa Brava et, depuis le blanc promontoire de Cadaquès, il écrivit La Comédie, Le Rachdingue et un livre d'amitié avec Dali, qui l'invitait à Port-Lligat.

    Le livre débute à Perpignan, où se retrouvaient les engagés dans les B.I. (*) Avant de partir pour la Catalogne, Georgenko va faire les vendanges à Argelès : "Le village puait le vin et avait un aire  de fête permanente... Le soir, dans la grande cour de la métairie, les garçons et les filles dansaient la sardane, célébrant, dans la ronde grave et silencieuse, le vrai culte de la solitude en commun..." (p.35-36).  Ensuite, il découvre Collioure : "Il aperçut une ville rose et reconnut C...". C'est dans le petit port -dans un lieu typique qui ressemble au café des Templiers- qu'il rencontre Nathalie, journaliste : "Ils passèrent dans un restaurant, une salle longue aux poutres apparentes, décorée de filets de pêche et de tableaux répétant à l'infini l'architecture de Collioure.."

     L'amour naît alors et de belles pages sensuelles suivront. Michel G. doit partir à la guerre, d'abord se rendre à Barcelone, puis aller vers le front, jusqu'à Albacete, mais, vite, sa noble intention de se battre pour une Espagne libre laisse place au désir de revoir Nathalie, à la volonté de "fonder un érotisme" en pensant au danger, à la mort, à la vieillesse( pages 151/154)

   Il bénificiera d'une permission pour retrouver son amante à Barcelone, mais le machiavélisme des Franquistes (les Anarchistes sont, eux aussi, décrits comme des fous inhumains, suspectant les volontaires des BI d'être communistes, qu'il s'agit d'éliminer !) et le "viva la muerte" aura raison de l'amour...

     La morale du livre est pessimiste : les moments de solidarité entre soldats "républicains" ont été rares et c'est une femme qui a le dernier mot : "C'est lâche, les hommes. Une race de merde, une race pourrie, il ne faut rien en espérer, rien..."

(*) édition du livre de poche 1958, R.Laffont, page 9)

  * Malgré toute sa force brutale, bestiale, fractale, le vent ne peut rien contre les ventouses du jecko, lézard des préhistoires exposant son silence d'orgueil au soleil de minuit. 

   *  Eté : atteindre le gouffre plein du savoir, cette mer de vase dévoreuse, mère mouvante. Aller jusqu'au désert compact, la mériter pour obtenir la récompense d'un enfant, la pureté d'un mirage, la gourmandise de l'indicible plaisir du rien, du non-savoir des origines. (Collioure, 12.7.1992)

   * Mire la mer (avant de l'écrire ?). Se caler entre les galets qui font le dos rond. Etre mouillé par le vent salin qui vient humecter la plage. Ses jambes implorent une impossible marée.

  *  J'étais au sommet comme un corail profond. Je voyais le bout des terres, la pointe rouge de la mer depuis mon nid préhistorique. Je dévorais la montagne des calanques, vertes de thym et de lumière d'incendie. Soleil dans les yeux, soufre au fond du nez.

    Les feux étaient pourtant morts d'angoisse à l'idée de lécher la conque de la mer, de peigner la douce ennemie, de brûler de plaisir les bateaux...

  Victoire, tu prêtais le soleil comme un premier matin sur une terrasse d'ifs, insérée dans une baise grise endormie, inhumaine...

   Ile hypothétique d'un nouveau monde. Je restais là, prostré dans la chaleur du Bengale, prisonnier des mâchoires du spectacle solaire... Hébété jusqu'au soir, jusqu'au cercle ocre de la mort inscrite dans les pins dégénérés de Cassis.

   Redescendre vers l'embrun, vers la pluie des rivages, avec des espoirs de plein midi réitérés. Ecouter ton chant, montagne, suivre ta loi inflexible, Nausicaa, à la triple roche élevée. 

   Demain, je planterai la tente à la crête du chemin de ronde. Pour une randonnée farouche sur l'immobilité du temps...

  * La langue de brouillard marin enveloppe de façon si rationnelle le faubourg du petit village et le théâtre de la mer que l'on ne voit plus les acteurs angéliques jouer la pièce tragique de Federico Garcia Lorca...

  * Mots de l'aventure. L'Argentière, Saint-Clément, Embrun, juin 92 : l'épopée du Raft. Longue descente de la Durance. Patience, esquive et endurance...

       Ne restaient plus que quelques méandres, quelques écueils, quelques trous sombres. Les corps marins, les pieds lourds et les peaux bleues de frisson et de froid, sous les falaises de Châteauroux, sous les montagnes de l'Embrunais... Nous ne rêvions plus, à l'arrivée, corps trempés, yeux mouillés, aux embruns du danger, amis à un alcool bien chambré, aux quatre coins d'une cheminée... (photo : Nadine de Brabandère)

  * Jetant un regard en arrière, nous mesurons le chemin parcouru et sommes troublés plus que tout par les nombreux miroirs que nous avons rencontrés." Léo Spitzer (L'art de la transition chez La Fontaine)

   * Penser, c'est facile quand tu as du recul, loin de tout ce monde pris dans le travail, les déplacements, les courses, la préoccupation de l'argent, des vacances, des repas...

   * Ecrire tour à tour dans toutes les pièces de la maison, sous l'injonction mobile du soleil qui me fait écrire au fil du temps dominateur.

   * La "trope" joue un "tour" au lecteur. Et l'écrivain s'amuse avec les outils du style !

   * Je relis la Prose du Transsibérien, ce spectacle forain. Prose poétique. J'assiste à un rapprochement saisissant entre ce début de siècle 1905 et la chute d'un monde, à l'Orient : interrogations, déplacement imaginaire vers les espaces de l'Est, avec le retour de la Russie et des Républiques indépendantes de l'ex-URSS...

   * Je ne voudrais pas m'ennuyer, condition selon Roger-Martin du Gard, pour devenir un bon écrivain...(Lettres, page 39, je n'ai pas noté l'édition).

   * Cioran : "Qu'est-ce qu'un artiste ? Un homme qui sait tout, sans s'en rendre compter. Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte." (Le crépuscule des pensées).

   * Pourquoi j'écris ? Je répondrai comme Blaise Cendrars : "Parce que..."

   * Littérature : j'aime cette formule d'Alain Corbin : "La rumeur des viscères."

   * La modernité a privilégié la recherche formelle. Les contemporains veulent la lisibilité immédiate, le dialogue des réseaux sociaux, les contacts rapides avec "Facebook", la parole spontanée, la publication instantanée d'une photo, d'un poème, d'un sentiment... Que restera-t-il de cette masse d'écrits et d'oeuvres éphémères..?

   2012, année Rousseau, on fête les trois cents ans de sa naissance : alors, je relis Rousseau, la part poétique surtout : les Rêveries du promeneur solitaire. Ces commémorations littéraires voulues par l'Etat ne sont pas tout à fait absurdes : elles permettent de se replonger dans l'oeuvre d'un classique. Rousseau, auteur capital dans de nombreux domaines. Ecrivain prolétaire, menant une vie de bohème, d'exilé, de sans-papier et inspirateur des révolutionnaires !

Rêveries d'un promeneur solitaire. Rêverie, synonyme de délire ou de vagabondage, ce n'est ni le songe, fiction, chimère ou vision pendant le sommeil, ni le rêve, méditation, pensée profonde.

    La rêverie dans la nature est l'activité heureuse de l'imagination et du souvenir.  Elle permet à Rousseau d'oublier ses malheurs, le harcèlement des autres, les méchancetés de la société; elle lui procure ce "ravissement inexprimable qui consiste à se fondre dans le système des êtres et à s'identifier avec la nature entière." "J'aime mieux fuir les hommes que les haïr."

Dans le lac de Bienne, à l'île Saint-Pierre, près de Neuchâtel, au nord de Lausanne, Jean-Jacques retrouve la joie intérieure de jadis : chaque détail vise à recréer en lui une atmosphère capable d'émouvoir sa sensibilité physique. Il se voue à l'oisiveté, il est conscient de sa passivité; il ne veut que se sentir vivre. Pour exprimer ses plaisirs sensuels intimes et, de ce fait, difficilement communicables, Rousseau va utiliser la plus belle des proses, une écriture lyrique aux modulations harmonieuses; travail sur le rythme, enchanteur, susceptible de traduire le mouvement de la marche, de l'eau, des nuages, de l'avancée des sensations, de la montée d'un orgasme plus affectif que sexuel... La prose s'adapte aux mouvements de l'âme, aux ondulations de la rêverie. Dans cette ode à la Nature, l'être se purifie et se contemple dans son essence.

      Il retrouve une solitude voulue, à présent : "J'aime à me circonscrire (à vivre retiré). Quoique je sois peut-être le seul homme à qui sa destinée en a fait une loi, je puis croire être le seul qui ait un goût si naturel."

Dans ce retirement, à pied, herborisant ou couché dans sa barque et dérivant au gré de l'eau sur le lac de Bienne, l'oeuvre est un monologue; l'auteur est seul face au monde naturel dans cette autobiographie, sincère, cette fois-ci : on est loin des Confessions... Il se retrouve dans le lieu et la solitude : "Mes heures de solitude et de méditation sont les seules où je sois pleinement moi et à moi." Le livre s'ouvre sur cette phrase : "Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même..."Face au mépris et aux mesquineries des hommes, Rousseau découvre que le bonheur est en chaque homme : "la source du vrai bonheur est en nous..."; il veut fixer ces instants; ensuite, la lecture fera revivre cette jouissance (première promenade).

      En outre, solitude et plaisir des sens, rêverie et contemplation de la beauté environnante lui rendent conscience de son être : "Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu." (deuxième promenade).

Le rôle de l'écriture est de retranscrire ces promenades, ces enchantements, ces extases, mais ce bonheur peut aussi conduire à l'inactivité et à ne plus écrire (cinquième promenade). Alors, la rêverie et la balade, menant à l'ataraxie, aux portes du paradis, s'approchent aussi de la création divine; loin des hommes, en exil, dans l'asile suisse, Rousseau ressent son autonomie, son être profond : "De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu."   L'éden, selon Henri Rousseau (dit "Le Douanier Rousseau")